뢴트겐의 X선 발견

1895년, 뷔르츠부르크 대학 물리학 연구실. 뢴트겐은 진공관에 전기를 흘리는 실험을 하고 있었습니다. 관은 얇고 검은 판지로 바짝 싸 두었습니다.

방을 완전히 어둡게 하고 전기를 흘리자, 옆에 놓아둔 종이 가림판이 번쩍 빛났습니다. 형광 물질을 바른 종이였습니다. 논문에는 두 걸음쯤 떨어진 곳에서도 빛이 보였다고 적혀 있습니다.

그날이 언제였는지는 논문에 없습니다. 그런데 이듬해 봄 한 미국 잡지 기자가 그를 찾아가 물었습니다. 날짜가 언제였습니까. 십일월 팔일입니다. 발견의 내력을 들려 달라고 하자 그는 이렇게 답했습니다. 내력이랄 것이 없습니다. 시간이 나면 직접 해 보려고 벼르다가 지난 시월 끝 무렵에 시간을 냈고, 며칠 일하다가 새로운 것을 발견했습니다.

그때 무슨 생각을 했느냐고 묻자 그가 한 말이 기록에 남아 있습니다. 나는 생각하지 않았습니다. 조사했습니다. 그리고 빛이 새어 나올 수 없게 싸 두었으니 그 효과는 관에서 온 것일 수밖에 없다고 보고, 거리를 늘려 가며 확인해 두 미터에서도 되는 것을 보았다고 했습니다.

그는 무엇이 이것을 막는지 하나씩 시험했습니다. 천 쪽 되는 두꺼운 책도, 전나무 판자도 거의 그대로 통과했습니다. 납은 1.5밀리미터만 되어도 막혔습니다. 그리고 장치와 가림판 사이에 손을 넣자, 옅은 손 그림자 안에 더 짙은 손뼈의 그림자가 보였습니다.

이 선의 이름은 각주 한 줄에서 정해졌습니다. 짧게 줄여 부르려고, 그리고 다른 선들과 구별하려고 X선이라 쓰겠다고 그는 적었습니다. 무엇인지 아직 모른다는 뜻이 그 글자에 담겨 있습니다.

기자가 앞으로 어떻게 되겠느냐고 묻자 그는 이렇게 답했습니다. 나는 예언자가 아니고 예언하는 것에 반대합니다. 나는 내 연구를 이어 가고 있고, 결과가 확인되는 대로 공개하겠습니다. 자기 사진을 찍자는 말도 거절했습니다. 바쁘다는 것이 이유였습니다.

사진 한 장에 얼마나 걸렸는지도 그 자리에서 말했습니다. 쉽게 통과하는 것은 평균 십오 분, 손뼈는 삼십 분이 넘었습니다. 그만큼 오래 쬐어야 했다는 뜻이기도 합니다. 그때는 이것이 몸에 해롭다는 것을 아무도 몰랐습니다.

논문에는 발견한 날짜가 없습니다. 그 날짜가 남은 것은 넉 달 뒤 뷔르츠부르크 연구실을 찾아간 기자의 기사 덕분입니다.

문답이 짧습니다. 「날짜가 언제였습니까?」 「십일월 팔일입니다.」

같은 자리에서 그는 대단한 이야기를 기대하는 기자에게 먼저 못을 박습니다. 거기엔 이야기랄 게 없습니다.

그리고 이렇게 말합니다. 헤르츠와 레나르트가 연구한 진공관의 선 문제에 오래 관심이 있었고, 시간이 나는 대로 자기 연구를 해 보기로 마음먹었다는 것입니다. 그 시간을 지난 시월 끝에 냈습니다. 며칠 일하던 중에 새로운 것을 발견했습니다.

시월 끝에 시작해 며칠 뒤가 십일월 팔일입니다. 두 말이 서로 맞습니다.

그 며칠 사이의 장면도 적혀 있습니다. 나는 검은 판지로 가린 크룩스관으로 작업하고 있었습니다. 시안화백금산바륨을 바른 종이 한 장이 거기 작업대 위에 놓여 있었습니다. 그리고 관에 전류를 흘리고 있었는데, 종이를 가로지르는 이상한 검은 선을 알아차렸습니다.

기자가 그때 무슨 생각을 했느냐고 묻습니다. 대답이 이 사람의 방식을 그대로 보여 줍니다.

「생각하지 않았습니다. 조사했습니다.」

무엇을 했는지도 이어집니다. 그 효과가 관에서 왔을 수밖에 없다고 보고, 시험했고, 점점 더 먼 거리에서, 심지어 이 미터에서도 성공적으로 해 보았다는 것입니다.

논문에는 그 시험들이 줄줄이 적혀 있습니다. 천 쪽짜리 책, 전나무 판, 알루미늄, 두께 일 점 오 밀리미터의 납. 무엇이 통과하고 무엇이 막는지를 하나씩 대어 본 것입니다.

그 가운데 한 문장이 뒷날 가장 널리 알려진 장면입니다. 방전 장치와 화면 사이에 손을 대면 손뼈의 더 어두운 그림자가 보인다.

논문은 눈으로 본 것을 사진으로 다시 확인했다고 적습니다. 본 것만으로는 아직 부족하다고 여긴 것입니다.

얼마나 오래 쬐어야 했는지는 인터뷰에 있습니다. 교수의 노출 시간은 비교적 길었다 — 잘 통과하는 물질에서 평균 십오 분, 손뼈를 찍을 때는 삼십 분 이상이었다.

그때는 이것이 몸에 해롭다는 것을 아무도 몰랐습니다.

이름에 대해서도 흔한 설명과 논문이 다릅니다. 왜 X라 불렀는가에 대해 논문 각주가 적은 것은 두 가지뿐입니다. 짧게 줄이려고, 그리고 다른 것과 구별하려고입니다. 수학의 미지수라는 설명은 이 논문에 없습니다.

논문의 맺음도 조심스럽습니다. 그는 이 선이 무엇인지에 대한 자기 설명을 내놓은 뒤 이 설명은 더 근거가 필요하다고 적었습니다. 간섭 실험은 실패했다고 그대로 썼습니다.

인터뷰에서 앞날을 묻자 그는 이렇게 답합니다. 「나는 예언자가 아니고 예언하는 것에 반대합니다. 나는 내 조사를 이어 갈 것이고, 결과가 검증되는 대로 공개하겠습니다.」

사진을 한 장 찍자는 제안도 거절합니다. 「아니요, 나를 찍게 할 수는 없습니다. 너무 바쁩니다.」

그날 시연에서 탁자 위에 올린 손은 다른 사람의 것이 아니었습니다. 기사에는 그가 손을 탁자 위에 평평하게 놓고, 유리판을 그 손 위에 느슨하게 올려놓았다고 적혀 있습니다. 자기 손이었습니다.