스푸트니크 1호 발사

1957년 10월 4일 금요일, 모스크바 시각으로 밤 열 시 이십육 분. 카자흐스탄에서 로켓 하나가 올라갔습니다. 실린 것은 알루미늄으로 만든 공이었습니다. 지름은 오십팔 센티미터쯤, 무게는 팔십 킬로그램이 조금 넘었습니다. 스푸트니크 1호입니다.

생긴 모습은 단순했습니다. 공 하나에 채찍처럼 생긴 안테나 네 개가 뒤로 뻗어 있었습니다. 안에는 작은 무선 발신기가 들어 있어 일정한 간격으로 삐 소리를 냈습니다. 이 공은 구십육 분마다 지구를 한 바퀴 돌았습니다.

발표는 바로 나오지 않았습니다. 라디오 모스크바가 알린 것은 다음 날 새벽이었습니다. 그때는 이미 이 공이 미국 상공을 두 번 지나간 뒤였습니다. 아무도 알아채지 못했습니다.

그날 저녁 워싱턴의 소련 대사관에서는 모임이 열리고 있었습니다. 여러 나라 과학자들이 로켓과 위성에 관한 회의를 마치고 모인 자리였습니다. 전화가 왔습니다. 소식을 전해 들은 미국 과학자 로이드 버크너가 사람들을 조용히 시키고, 러시아 위성이 궤도에 올랐다는 소식을 방금 들었으며 소련 동료들의 성취를 축하한다고 말했습니다.

미국 쪽 계획과 견주면 놀란 이유가 보입니다. 그때 미국이 처음 올리려던 위성의 무게는 일 점 육 킬로그램 정도였습니다. 스푸트니크는 그 오십 배가 넘었습니다.

무서워한 사람들도 있었습니다. 저 발신기가 사실은 미사일을 겨눌 좌표를 얻으려는 장치라는 말이 미국에서 돌았습니다. 그러나 뒷날 미국 항공우주국이 정리한 글은 그렇지 않았던 것으로 보인다고 적었습니다. 놀라움이 두려움으로 바뀌면 없는 것도 보입니다.

이 위성은 국제 지구물리관측년이라는 국제 공동 연구의 하나로 올라갔습니다. 그러나 놀라움은 오래가지 않아 경쟁으로 바뀌었습니다. 이듬해 미국은 항공우주국을 세웠고, 그 법은 우주를 온 인류의 이익을 위해 탐사하고 이용한다고 적었습니다. 첫 위성은 오래 돌지 않았습니다. 올라간 지 석 달 만인 1958년 1월 4일에 궤도에서 내려왔습니다. 그 사이에 두 번째 위성이 올라갔습니다. 1957년 11월 3일에 오른 스푸트니크 2호에는 라이카라는 개가 타고 있었고, 이 위성은 이백 일 가까이 궤도에 머물렀습니다.

발사는 모스크바 시각으로 1957년 10월 4일 금요일 밤 열 시 이십육 분이었습니다. 발표는 그다음 날 새벽 한 시 이십이 분이었습니다.

세 시간 가까이 비어 있는 이 사이에 일어난 일이 기록에 있습니다. 그때까지 이 알루미늄 합금 공은 미국 상공을 두 번이나 지나갔는데 아무도 알아차리지 못했다.

다른 글은 더 분명하게 적었습니다. 스푸트니크 1호는 그 존재를 누가 알기도 전에 미국을 두 번이나 쉽게 탐지할 수 있는 거리 안에서 지나갔다.

생김새는 이렇습니다. 알루미늄으로 만든 이십이 인치 구체에 용수철로 펴지는 채찍 모양 안테나 네 개가 뒤로 끌리는 형태였고, 무게는 백팔십삼 파운드에 지나지 않았으며, 구십육 분마다 지구를 한 바퀴 도는 타원 궤도를 돌았다. 그리고 일정한 간격으로 삐 소리를 내는 작은 무선 발신기를 실었다고 했습니다.

이십이 인치는 오십육 센티미터쯤, 백팔십삼 파운드는 팔십삼 킬로그램쯤입니다.

미국이 그때 준비하던 것과 견주면 차이가 보입니다. 스푸트니크는 이백 파운드에 가까웠는데, 뱅가드 계획으로 처음 쏘아 올릴 위성은 삼 점 오 파운드로 잡혀 있었다고 적혀 있습니다. 오십 배가 넘습니다.

그런데 널리 퍼진 이야기 하나는 이 자료가 뒤집습니다. 위성이 탄도미사일의 조준 정보를 얻으려는 것이라는 말이 있었는데, NASA 역사가는 이렇게 적었습니다. 미국의 일부 냉전 강경파는 이것이 소련이 탄도미사일의 조준 정보를 얻는 방법이라고 주장했으나, 실제로는 그렇지 않았던 것으로 보인다.

그 무렵 워싱턴에서는 소련 대사관 리셉션이 열리고 있었습니다. 국제지구관측년을 이끌던 미국 과학자 로이드 버크너가 그 자리에서 말했습니다. 방금 뉴욕타임스에서 러시아 위성이 궤도에 올랐다는 소식을 들었습니다. 소련 동료들의 성취를 축하드립니다.

경쟁하던 나라의 대사관에서, 상대의 성공을 축하한 것입니다.

이듬해 만들어진 항공우주법은 이 일을 무엇으로 삼을지 적었습니다. 모든 인류의 이익을 위한 것이라고 했습니다.