5월 광장 어머니회 첫 시위

1976년 아르헨티나에서 군부가 정권을 잡았습니다. 그 뒤 사람들이 사라지기 시작했습니다. 집이나 길에서 끌려간 뒤 소식이 끊겼고, 잡혀갔다는 기록조차 남지 않았습니다. 이런 일을 강제실종이라고 부릅니다.

1978년 12월, 유엔 총회가 「실종된 사람들」이라는 결의를 냈습니다. 이 결의는 어느 나라의 이름도 적지 않습니다. 대신 무슨 일이 벌어지고 있는지를 적습니다. 당국이 그 사람들을 데리고 있다는 사실 자체를 한사코 인정하지 않는다는 보고가 들어온다고요. 그리고 그런 일이 "실종된 사람의 가족, 특히 배우자와 자녀와 부모"에게 안기는 고통에 깊이 마음이 움직인다고 적었습니다.

그 가족들이 아르헨티나에 있었습니다. 사라진 자녀를 찾던 어머니들은 부에노스아이레스의 5월 광장에 모였고, 그래서 5월 광장 어머니회라 불리게 되었습니다. 이 연표는 그 시작을 1977년으로 적어 두었는데, 여기 쓴 두 유엔 문서에는 그 날짜가 없습니다.

1981년, 유엔에 만들어진 실종 문제 조사단에 어머니회가 직접 글을 써서 냈습니다. 그 글이 유엔 보고서의 부속서로 지금도 남아 있습니다. 어머니들이 자기 말로 적은 문서입니다.

그 글에서 이들은 먼저 자기들 명단에 오르지 못한 사람들을 이야기합니다. 힘없고 겁에 질려 신고조차 하지 못한 가족이 많다고, 그러니 우리 목소리가 그 사람들의 목소리도 되게 해 달라고 적었습니다. 그러고는 실종된 사람이 이만 오천 명에서 삼만 명쯤 될 것이라고 자기들의 짐작을 밝혔습니다.

무엇을 해 보았는지도 적혀 있습니다. 나라 안에서 할 수 있는 절차는 다 했고, 그다음에는 미주기구와 유엔과 유네스코와 국제앰네스티에 호소했습니다. 그런데 돌아오는 답은 언제나 같았습니다. 몇 번 사건에 대해 정부는 체포 영장의 흔적을 찾지 못했으며 조사를 계속하겠다고요.

그래서 이들은 조사단에게 물었습니다. 어머니로서 묻는다며, 이제 무슨 조사를 더 할 수 있느냐고, 우리가 잃은 사람들에게 정의가 이루어지겠느냐고요. 아르헨티나 정부는 다시는 조사를 받지 않겠다고 밝힌 상태였는데도, 이들은 조사단이 자기 나라에 들어와 달라고 청했습니다.

같은 글에 아이들 이야기가 있습니다. 부모와 함께, 또는 혼자 끌려간 아이들이 있었고, 임신한 채로 끌려간 여성들이 갇힌 곳에서 아이를 낳았습니다. 어머니들이 찾던 것은 사라진 자녀만이 아니었습니다. 이들이 어떻게 걷게 되었는지는 어머니회 자신이 이렇게 전합니다. 1977년 4월 30일 토요일, 처음 광장에 모였을 때는 계엄 때문에 세 사람 이상 모일 수 없었습니다. 경찰이 움직이라고 하자 둘씩 짝지어 걷기 시작했고, 날은 목요일 오후 세 시 반으로 정했습니다. 흰 천은 그해 10월 순례길에서 서로를 알아보려고 자녀의 기저귀를 머리에 쓴 데서 나왔습니다. 그 걸음은 2026년 8월에 이천오백스물두 번째가 되었습니다.

이 걸음이 어떻게 시작되었는지는 어머니회 자신이 이렇게 전합니다.

1977년 4월 30일 토요일, 한 사람의 부름으로 사람들이 모였습니다. 목적은 각자 자기 아들딸을 찾던 개별적인 찾기를 그만두고 함께 요구하는 일을 시작하는 것이었습니다.

그런데 그때는 계엄 상태였고, 공공장소에서 두 사람을 넘는 모임이 금지되어 있었습니다. 경찰이 그들에게 명령합니다. 흩어지시오.

그래서 어떻게 했는가 하면 이렇습니다. 어머니들은 그때부터 걷기 시작했다. 처음에는 둘씩. 끊이지 않고, 오늘까지.

서 있지 말고 흩어지라는 말에서 행진이 시작되었습니다. 모여 있는 것이 금지였으니 걷기로 한 것입니다.

요일도 정해집니다. 토요일에는 도심에 사람이 없고, 금요일은 마녀의 날이라 하여 피했습니다. 그래서 목요일이 되었습니다. 매주 목요일 오후 세 시 반입니다.

머리에 두르는 흰 천의 유래도 적혀 있습니다. 1977년 10월 1일 토요일, 가톨릭 성지 순례가 있던 날이었습니다. 어머니들은 군중 속에서 서로를 알아보려고 자기 아이들의 기저귀를 머리에 얹었습니다.

찾는 표시가 아니라 서로를 알아보기 위한 표시였습니다.

이 단체가 국제기구에 낸 진술서에는 다른 종류의 문장이 있습니다.

먼저 수입니다. 우리는 대략적인 추정으로 우리나라의 실종 구금자가 이만 오천에서 삼만 명 사이라고 믿는다고 적었습니다.

그리고 자기들이 누구를 대신해 말하는지를 밝힙니다. 목록에 이름조차 오르지 못한 사람들을 대신해 말하겠다는 것입니다. 이름이 적힌 사람만 세면 세어지지 않는 사람이 남는다는 것을 알고 쓴 문장입니다.

무엇을 해 보았는지도 적혀 있습니다. 국내 절차를 밟았고, 미주기구와 유엔과 유네스코와 국제앰네스티를 모두 거쳤습니다. 그런데 돌아온 답은 언제나 같았습니다. 그들은 그 답의 문구까지 진술서에 옮겨 적었습니다.

그리고 정부가 밝힌 태도도 적혀 있습니다. 다시는 조사받지 않겠다는 것이었습니다.

진술서에는 감옥에서 아이가 태어난 일도 적혀 있습니다. 임신한 채로 끌려간 여성들이 있었습니다.

이 시기에 나온 유엔 총회 결의는 어느 나라의 이름도 적지 않습니다. 그런데 무엇이 문제인지는 분명히 적었습니다. 구금 사실 자체를 인정하지 않는다는 것입니다.

붙잡아 갔다는 것을 인정하지 않으면 찾을 곳도 물을 곳도 없어집니다. 그래서 이 결의는 누가 그 답을 들어야 하는지를 명시합니다. 가족, 특히 배우자와 자녀와 부모입니다.

이 걸음이 지금 몇 번째인지도 그 단체의 기록에 있습니다. 목요일 행진의 회차가 이천오백 번을 넘었습니다.