라틴아메리카 독립운동 확산

19세기 초, 에스파냐가 다스리던 아메리카 곳곳에서 독립을 위한 싸움이 일어났습니다.

싸움이 한창이던 1815년 9월 6일, 시몬 볼리바르가 자메이카의 킹스턴에서 편지 한 장을 썼습니다. 그 섬에 사는 어떤 신사가 보낸 물음에 답하는 글이었습니다. 그 무렵 그는 이기고 있지 않았습니다. 자기 나라에서 밀려나 섬에 머물고 있었습니다.

편지에서 그는 답하기 어려운 물음을 스스로 꺼냅니다. 우리는 누구인가 하는 것입니다. 그의 답은 이렇습니다. 우리는 인디오도 아니고 유럽인도 아니다. 이 땅의 정당한 주인과 에스파냐 침탈자 사이의 중간쯤 되는 사람들이다.

이어서 이렇게 적었습니다. 태생으로는 아메리카 사람인데 권리는 유럽에서 온 것이니, 우리는 이 땅 사람들과 그 권리를 두고 다투면서 동시에 침입자에 맞서 이 땅을 지켜야 한다. 그래서 우리는 가장 기이하고 복잡한 처지에 놓여 있다.

앞일에 대해서도 조심스러웠습니다. 아메리카가 어떤 길을 갈지 말하는 것은 점을 치는 일에 가깝다고 하면서, 그래도 몇 가지 짐작을 감히 내놓겠다고 했습니다.

독립을 이끈 사람이 이긴 뒤에 쓴 승리의 글이 아닙니다. 지고 있을 때, 자기들이 누구인지조차 확실하지 않다고 적은 글입니다.

같은 무렵 남쪽에서는 호세 데 산마르틴이 움직이고 있었습니다. 1821년에 그를 만난 한 영국 사람이 인상을 적어 두었습니다. 처음 볼 때는 눈길을 끌 것이 별로 없었는데 일어나 말하기 시작하자 달라졌다고요. 그를 맞은 자리는 배의 갑판이었고, 탁자는 빈 통 두 개 위에 널빤지를 얹은 것이었습니다. 그는 이야기의 곁가지를 건드리지 않고 곧바로 요점으로 갔으며, 귀 기울여 듣고 또렷하게 답했다고 적혀 있습니다.

이 편지는 승리를 알리는 글이 아닙니다. 표제부터 그렇습니다. 이 섬의 한 신사에게 보내는 어느 남아메리카 사람의 답신. 킹스턴, 1815년 9월 6일.

자기 나라에서 쓴 것이 아니라 섬으로 밀려나 있을 때, 그것도 누군가 보낸 편지에 답하는 형식으로 쓴 글입니다.

그 글에서 가장 자주 인용되는 대목은 「우리는 누구인가」를 묻는 자리입니다.

우리는 인디오도 아니고 유럽인도 아니며, 이 땅의 정당한 주인들과 에스파냐 찬탈자들 사이의 중간쯤 되는 종류입니다.

어느 쪽에도 온전히 속하지 않는다는 말입니다. 그런데 그다음 문장이 그 처지가 왜 어려운지를 설명합니다.

우리는 태어남으로는 아메리카 사람이고 우리의 권리는 유럽의 것이므로, 우리는 이 권리를 이 땅 사람들의 권리에 맞서 다투어야 하고 동시에 침략자들의 침입에 맞서 이 땅에서 우리를 지켜야 합니다.

그러고 나서 이렇게 맺습니다. 그리하여 우리는 더없이 기이하고 복잡한 처지에 놓여 있습니다.

자기가 어느 자리에 서 있는지를 스스로 어렵다고 적은 것입니다. 독립을 이끄는 사람의 글에서 보기 드문 문장입니다.

앞날에 대해서도 그는 단정하지 않습니다.

결과가 어떠할지를 가리키는 것은 일종의 점치기입니다.

그리고 이렇게 이어집니다. 그럼에도 감히 몇 가지 추측을 해 보겠습니다.

앞으로 이렇게 될 것이라고 말하지 않고, 이것은 점치기에 가깝지만 그래도 짐작해 보겠다고 적었습니다. 이 편지가 쓰인 자리가 어디였는지를 생각하면 이 조심스러움이 이해됩니다. 그때 그는 이기고 있지 않았습니다.

한편 같은 시기 남쪽에도 다른 사람이 있었습니다. 그를 만난 영국 해군 장교가 남긴 기록이 있습니다.

첫눈에는 그의 겉모습에 눈길을 끌 만한 것이 별로 없었다. 그런데 그다음이 이어집니다. 그러나 그가 일어서서 말하기 시작하자, 내가 남아메리카에서 본 다른 어떤 사람보다 그가 훨씬 뛰어나다는 것이 충분히 분명해졌다.

만난 자리도 적혀 있습니다. 그는 우리를 아주 소박한 방식으로 자기 배의 갑판에서 맞았다. 그는 외투와 큰 모피 모자 차림이었고, 빈 통 두 개 위에 널빤지 몇 장을 올려 만든 탁자에 앉아 있었습니다.

대화하는 방식에 대해서도 적었습니다. 그는 곧바로 그 주제의 핵심으로 들어가며, 사소한 부분을 만지작거리는 것을 마치 하찮게 여기는 듯했다. 그는 진지하게 듣고, 분명하고 공정하게 답한다.

한쪽에서는 섬으로 밀려난 사람이 「점치기에 가깝다」고 적으며 앞날을 짐작하고 있었고, 다른 쪽에서는 빈 통 위에 널빤지를 얹은 탁자에서 사람을 맞고 있었습니다. 우리가 아는 결과는 아직 오지 않은 때입니다.