전신 실용화

1844년 이전까지 소식은 사람이나 말이 옮겼습니다. 아무리 빨라도 사람이 갈 수 있는 속도를 넘지 못했습니다. 배로 대서양을 건너는 데 몇 주가 걸렸으니, 유럽의 일을 미국에서 아는 데도 그만큼 걸렸습니다.

미국 의회가 삼만 달러를 들여 워싱턴과 볼티모어를 잇는 시험 선로를 놓게 했습니다. 모스가 전체를 맡았습니다. 처음 계획은 선을 땅에 묻는 것이었습니다. 납으로 만든 관에 넣어 도랑에 묻었습니다. 그런데 잘 되지 않았습니다.

1844년 3월, 모스는 선을 기둥 위에 올리기로 했습니다. 그러자 새 문제가 생겼습니다. 기둥에 붙이는 자리에서 전기가 새지 않게 하려면 어떻게 해야 할까. 두 가지 안이 나왔습니다.

모스는 뉴욕으로 가는 길에 프린스턴에 들러 헨리 교수에게 물었습니다. 헨리는 한쪽 안을 보고 관에서 겪은 것과 같은 어려움을 겪을 것이라며 물렸습니다. 그러고는 다른 쪽, 에즈라 코넬의 안이 되겠다고 했습니다. 우리가 보는 전봇대는 이렇게 정해졌습니다.

5월 24일, 선이 완성되었습니다. 초청받은 사람들이 워싱턴의 연방대법원 방에 모였습니다. 첫 글귀는 모스가 고르지 않았습니다. 앞서 애니 엘즈워스에게 고르게 하겠다고 약속했고, 그가 어머니와 상의해 성경의 한 구절을 골랐습니다. 무엇을 하느님이 이루셨는가.

부호는 간단했습니다. 전기를 끊었다 이었다 하며 짧게와 길게를 섞어 글자를 만듭니다. 이 규칙이 모스 부호입니다.

얼마 뒤 볼티모어에서 큰 정치 집회가 열렸습니다. 모스는 편지에 이렇게 적었습니다. 의사당 전신실 창 앞에 모인 사람들이 후보 지명 소식에 크게 들떴고, 그 뒤로는 관심이 온통 전신으로 쏠렸다. 사람들이 전신에 세 번 환호했다. 그때까지 소식은 물건과 함께 움직였습니다. 편지를 보내려면 종이를 실어 날라야 했습니다. 전신은 그 둘을 갈라놓았습니다.

첫 통신이 오간 날의 장면은 엮은이의 서술에 있습니다. 워싱턴에서 볼티모어까지의 선이 완성되었고, 1844년 5월 24일에 발명자가 초대한 사람들이 그의 성공을 지켜보려고 연방대법원 방에 모였습니다.

그런데 첫 글귀를 고른 사람은 그가 아니었습니다.

엘즈워스 양에게 한 약속대로 그는 그에게 첫 공개 통신문을 지어 달라고 청했고, 그는 어머니와 상의하여 성경의 한 구절을 골랐습니다. 그리고 그 말이 점과 선으로 두드려졌습니다.

무엇을 보낼지 정한 사람이 따로 있었다는 것은 흔히 빠지는 대목입니다.

이 이야기에서 더 눈여겨볼 것은 그 선을 놓기까지의 일입니다. 흔히 「선을 잇고 신호를 보냈다」로 간단히 넘어가는데, 실제로는 한 번 실패했습니다.

모스의 첫 생각은 도랑을 파서 땅속에 선을 묻는 것이었습니다. 그 결과를 이 책의 차례는 한마디로 적어 둡니다. 지하 선의 실패.

땅에 묻으니 되지 않았습니다.

그래서 방식을 바꿉니다. 함께 일하던 사람의 회고가 그날을 적습니다. 3월 하순에 모스 교수가 나에게 선을 기둥 위에 올리라는 지시를 내렸고, 곧바로 선을 기둥에 어떻게 붙일 것인가, 그리고 붙이는 지점에서 어떻게 절연할 것인가 하는 문제가 생겼습니다.

선을 공중에 올리는 것 자체보다, 기둥에 닿는 그 한 점을 어떻게 처리하느냐가 문제였습니다.

모스는 그 문제를 물으러 갑니다. 상의를 받은 물리학자의 대답이 이 책에 그대로 있습니다. 그렇게 해서는 안 됩니다. 관에서 겪은 것과 똑같은 어려움을 만나게 될 것입니다.

앞서 실패한 방식과 같은 문제가 되풀이된다는 것입니다. 그래서 다른 안이 채택되었고, 오늘 우리가 보는 전봇대의 모양이 그때 정해졌습니다.

새 방법이 무엇을 할 수 있는지는 그해 여름에 드러났습니다. 모스 자신의 편지입니다.

볼티모어의 전당대회는 전신의 힘을 보여 주기에 더없이 알맞은 때에 열렸습니다.

무슨 일이 있었는지 이어집니다. 대통령 후보 지명이 발표되자 국회의사당 전신실 창문 앞에 모인 군중의 열광이 최고조에 이르렀고, 그 뒤로는 그 열광 전체가 전신 쪽으로 돌아선 듯했습니다.

그리고 마지막 문장이 그날의 분위기를 말합니다. 그들은 전신에 세 번의 환호를 보냈습니다.

다른 도시에서 지금 막 정해진 일을 여기서 알게 되었다는 것, 그것이 사람들에게 무엇이었는지가 이 환호에 있습니다. 무엇이 달라졌는지 설명하는 대신, 그날 창문 앞에 모인 사람들이 어떻게 했는지를 적어 둡니다.