도쿄 올림픽

1964년 10월 10일, 도쿄에서 올림픽이 열렸습니다. 올림픽이 아시아에서 열린 것은 처음이었습니다. 그 앞의 일도 있었습니다. 1940년에 열릴 차례였던 대회는 전쟁 때문에 열리지 못했습니다.

도쿄가 뽑힌 것은 1959년 5월, 뮌헨에서 열린 국제올림픽위원회 회의에서였습니다. 첫 투표에서 도쿄가 서른네 표를 받았고, 디트로이트가 열 표, 빈이 아홉 표, 브뤼셀이 다섯 표를 받았습니다.

성화의 마지막 주자로는 사카이 요시노리라는 젊은 육상 선수가 뽑혔습니다. 그는 원자폭탄이 떨어진 날 히로시마에서 태어난 사람이었습니다. 전쟁의 참상에서 회복했다는 것을 보여 주고 싶었던 것이라고 자료는 적습니다.

대회가 시작되기 전에 일이 하나 있었습니다. 인도네시아와 북한이 대회에서 물러난 것입니다. 두 나라 선수 여럿이 출전 자격을 잃었기 때문입니다.

앞선 해 자카르타에서 신흥국 경기대회가 열렸는데, 인도네시아가 그 대회에 대만과 이스라엘의 참가를 막았습니다. 그러자 육상과 수영, 사격의 국제연맹이 그 대회에 나간 선수는 도쿄에 나올 수 없게 했습니다. 팔백 미터 세계기록을 가진 북한의 신금단도 그렇게 빠졌습니다.

경기에서는 유도와 배구가 처음 정식 종목이 되었습니다. 일본은 여자 배구에서 우승했고 유도에서도 네 체급 가운데 셋을 가져갔습니다. 그러나 무제한급에서 네덜란드의 안톤 헤싱크에게 졌습니다.

큰 행사는 성적만 남기지 않습니다. 그 나라가 자기를 어떻게 보여 주고 싶어 하는지도 함께 남깁니다. 그리고 그 자리에 누가 오지 못했는지도 함께 남습니다.

이 대회는 아시아에서 처음 열린 올림픽입니다. 개최지는 1959년 5월 26일 뮌헨에서 열린 총회에서 정해졌고, 1차 투표에서 도쿄가 서른네 표를 얻었습니다. 다음이 디트로이트 열 표, 빈 아홉 표, 브뤼셀 다섯 표입니다.

이 대회에서 가장 잘 알려진 장면은 성화의 마지막 주자입니다.

자료는 그 까닭을 이렇게 적습니다. 일본 사람들은 2차 대전의 참상에서 회복했음을 증명하고 싶어 했고, 그 점을 강조하기 위해 마지막 주자로 사카이 요시노리를 골랐습니다. 그는 원자폭탄이 히로시마를 불태운 그날 그 도시에서 태어난 사람이었습니다.

무엇을 보여 주고 싶은지가 그 선택에 들어 있습니다.

그런데 같은 자료에는 그 자리에 오지 못한 사람들의 이야기도 있습니다.

대회가 시작되기 전에 인도네시아와 북한이 철수했습니다. 몇몇 선수가 출전 자격이 없다고 선언되었기 때문입니다.

왜 그렇게 되었는지가 이어집니다. 그 선수들은 앞선 해에 자카르타에서 열린 다른 대회에 나갔습니다. 그런데 인도네시아가 그 대회에 대만과 이스라엘의 참가를 허용하지 않았습니다. 그래서 육상과 수영과 사격의 국제연맹이 그 대회에 나갔던 선수는 누구든 도쿄 올림픽에서 뛰지 못하게 막았습니다.

한 나라가 어떤 나라를 막았고, 그 때문에 다른 기구가 그 대회에 나간 선수들을 막았습니다. 그리고 그 사이에서 개인이 빠집니다.

자료는 그 가운데 한 사람을 이름으로 적습니다. 놓친 유일한 주요 선수는 여자 팔백 미터 세계기록 보유자 신금단이었다.

그때 세계에서 가장 빠른 기록을 가진 사람이 그 자리에 없었습니다.

「그 나라가 자기를 어떻게 보여 주고 싶어 하는가」를 이야기할 때, 누가 그 자리에 오지 못했는지까지 함께 보아야 하는 이유가 여기 있습니다.

대회 자체에도 새로운 것이 있었습니다. 유도와 배구가 처음 정식 종목이 되었습니다.

유도에서는 일본이 네 개의 금메달 가운데 셋을 가져갔습니다. 그런데 자료가 적은 것은 딴 셋이 아니라 잃은 하나입니다.

그러나 그들이 잃은 하나, 무제한급에서 네덜란드의 안톤 헤싱크에게 진 것은 주최국에 충격적인 타격이었다.

자기 나라에서 시작된 종목이 처음 올림픽 종목이 된 그해에, 가장 큰 체급을 다른 나라 선수가 가져갔습니다.

대회는 10월 10일에 열려 10월 24일에 닫혔고, 아흔세 나라에서 오천백여 명이 참가했습니다.

한 가지 더 적어 둘 것이 있습니다. 이 자료의 대회 일람표를 보면 1940년 자리에 이렇게 적혀 있습니다. 전쟁으로 열리지 못함.