르네상스

14세기 무렵부터 이탈리아 도시들에서 변화가 일어났습니다. 16세기까지 이어진 이 흐름을 르네상스라고 부릅니다. 다시 태어난다는 뜻입니다. 무엇이 다시 태어났을까요. 흔히 고대 그리스와 로마의 학문이라고 답합니다. 그런데 그 책들이 어떤 길로 유럽에 들어왔는지를 보면 이야기가 조금 달라집니다.

11세기 말, 이탈리아에서 아랍어 책을 라틴어로 옮기는 일이 시작되었습니다. 처음 옮겨진 것은 의학과 자연학 책이었습니다. 콘스탄티누스 아프리카누스라는 사람이 많이 옮겼습니다.

12세기 후반에는 에스파냐의 톨레도가 중심이 되었습니다. 크레모나의 제라르두스와 도미니쿠스 군디살비 같은 사람들이 쉬지 않고 옮겼습니다. 13세기에는 시칠리아와 남부 이탈리아에서도 번역이 이어졌습니다.

여기서 눈여겨볼 점이 있습니다. 옮겨진 것은 그리스 책만이 아니었습니다. 아랍어로 쓰인 학자들의 저작 자체가 함께 들어왔습니다. 이슬람권은 옛 책을 보관만 한 곳이 아니라 새로 쓴 곳이기도 했습니다.

책과 함께 보는 눈도 달라졌습니다. 그림이 그렇습니다. 레오나르도 다 빈치는 공책에 이렇게 적었습니다. 아는 것 없이 손버릇으로만 하는 사람은 키도 나침반도 없이 배를 탄 뱃사람 같다. 그림에서 그 나침반에 해당하는 것이 원근법이라고 했습니다.

그는 사람의 몸도 직접 살폈습니다. 공책에 이런 대목이 있습니다. 참되고 온전한 앎을 얻으려고 나는 사람의 몸을 열 구 넘게 갈라 보았다. 한 구로는 오래 가지 않아 여러 구를 차례로 살펴야 했다.

팔을 굽히면 안쪽 근육이 짧아지고 바깥쪽 근육이 길어진다는 것도 그 공책에 적혀 있습니다. 한 가지 덧붙이면, 이 시기 이전을 어둡기만 한 시대로 보는 구분은 오늘날 잘 쓰지 않습니다. 앞에서 본 번역 작업이 바로 그 어둡다던 시기에 이루어졌기 때문입니다.

옛 지식이 어떻게 돌아왔는지를 흔히 이렇게 설명합니다. 그리스 책이 아랍어로 번역되어 보관되었다가 라틴어로 다시 옮겨졌다는 것입니다.

그런데 자료를 보면 그 설명이 반쪽입니다.

옮겨진 것은 그리스 책만이 아니었습니다. 아랍어로 쓰인 저작 자체가 함께 옮겨졌습니다. 어느 철학자의 저작을 옮긴 번역자들이 따로 이름을 남길 정도였습니다.

보관해 둔 곳이 아니라 그 사이에 새로 쓴 곳이었다는 뜻입니다.

언제 어디서 이루어졌는지도 남아 있습니다.

철학 자료를 라틴 유럽으로 옮겨 온 최초의 아랍어·라틴어 번역은 11세기 말 이탈리아에서 나온 의학과 자연철학 텍스트의 번역이었고, 그 대부분을 한 사람이 했습니다.

본격적인 철학 텍스트의 번역은 12세기 후반 톨레도에서 온전히 속도를 냈습니다. 그곳에서 두 사람이 아주 많은 양을 옮겼습니다.

그다음 단계는 시칠리아와 남부 이탈리아입니다. 여기서도 가장 많이 옮긴 두 사람의 이름이 기록에 남아 있습니다.

두 세기에 걸쳐 세 지역에서 이어진 일입니다. 그리고 그 시기가 흔히 「어두웠다」고 불리던 그 시기입니다. 어둡다는 이름과 이 번역의 목록을 나란히 놓으면 그 이름이 무엇을 가리키는지 다시 묻게 됩니다.

그렇게 이어진 지식 위에서 사람들이 무엇을 했는지는 한 사람의 수기에서 볼 수 있습니다.

그는 이론 없는 실기를 이렇게 비유했습니다.

지식 없이 실기와 사랑에 빠진 사람들은 키도 나침반도 없이 배에 오르는 뱃사람과 같아서, 자기가 어디로 가고 있는지 결코 확신할 수 없다.

그리고 이렇게 이어집니다. 실기는 언제나 건전한 이론 위에 세워져야 하며, 그 이론으로 가는 안내자이자 문이 원근법이다. 이것 없이는 그림에서 아무것도 제대로 할 수 없다.

원근법을 아름다움의 기법이 아니라 나침반에 비유한 것입니다.

몸을 그리는 일에 대해서도 적었습니다. 그가 무엇을 했는지가 수치와 함께 남아 있습니다.

그것에 관한 참되고 완전한 지식을 얻기 위해 나는 사람의 몸을 열 구 넘게 해부했다.

왜 여러 구가 필요했는지도 적혀 있습니다. 한 구만으로는 그렇게 오래가지 않으므로, 여러 구를 가지고 단계적으로 진행해야 했기 때문이다.

관찰이 오래 걸리는데 대상이 먼저 상한다는 것입니다. 그림을 그리려던 사람이 이런 문제를 적어 두었습니다.

그가 관찰한 결과 하나도 남아 있습니다.

팔이 팔꿈치에서 각을 이루며 굽으면, 그 각이 예각일수록 굽은 안쪽의 근육은 더 짧아지고, 바깥쪽 근육은 전보다 더 길어진다.

굽은 팔을 그리려면 안쪽과 바깥쪽이 서로 반대로 움직인다는 것을 알아야 합니다. 눈으로 보고 그리는 것이 아니라, 왜 그렇게 보이는지를 알고 그린 것입니다.